五歲那年，
去鋼琴老師的家參加「學生成果發表會」，
現在依然記得那場景，
老師的所有學生與家長們聚在小小的客廳，
那是一個再平常不過、平時上個別課的客廳，
形式也稱不上是「上台」，
但是在五歲的我眼裡，
那天老師家的鋼琴椅好巨大、好可怕，
儘管每一個人彈完大家都拍手鼓勵，
但是我還是覺得我要完蛋了。
『下一個要輪到我了，我的死刑要到了。彈錯就死定了！』
輪到我了，大家轉頭看向我，
我聽到老師在呼喚我的名字，
同時我也聽得到老師家時鐘秒針滴答的聲音，
我就是動不了，
於是開始放聲尖叫大哭：「我不要～～～」
老師和我媽試著對我勸說幾次，
後來他們就放棄了。
接著後面沒有什麼記憶，
大概是大家都彈完了各自回家，
然後回到家後我被媽媽罵個半死這樣。
進小學音樂班後，
開始固定每學期有主副修術課期末考的上台，
還有學生發表會、個人比賽、管弦樂團音樂會…
每一年上台至少五次，
每一次都會是一場考驗，
心跳快、手凍僵都是正常發揮，
那時候對自己的要求只有：『不要忘譜』
到了國高中音樂班，
隨著準備的曲目越來越高深，
心跳快、手凍僵還是正常發揮，
但對自己的要求開始提高了一些：『不要忘譜、老師平常叮嚀的細節要做到』
到大學音樂系的時候，
終於開始能在上台時調整呼吸，
對自己的要求漸漸昇華到：『老師叮嚀的、自己想做的細節都盡量完整呈現』
還記得在大學個人畢業音樂會時，
獨奏近90分鐘的曲目，
我終於能享受在舞台的感覺，
感受到完全由我掌控的演出。
後來的研究所選擇了「音樂表演所」，
碩士音樂會、比賽拿獎時，
上台的心境也更自在了。
那時也已經累積近百次的上台資歷了。
當老師的這些年，
除了偶爾與工作有關的上台表演，
更多的是帶領一個一個學生，
陪伴他們上台發揮自己，
看著他們初上台的模樣，
就想起小時候的那個我。
上台表演時有好多眼睛看著你，
要展現這麼高難度、高專注力的才藝，
還要不容許自己出錯，
到底要如何才能不緊張呢？
甚至從「懼怕上台」變成「喜歡表演」？
我把三個經驗分享給學生們：
〔1〕上台前要練到你的一百分之120分
上台的那一刻需要的是能走上台的自信，
如果自知某些地方可能出錯，
某些地方容易打結、還沒練好，
對樂曲熟練度沒有十足把握，
那上台的自信心就會被打折，
越是缺少自信，
越是容易發生莫名其妙的失常。
〔2〕問自己：我是在成就一個自己完美的表演？還是在幫助作曲家呈現他的音樂？
「不要出錯」是每個上台者的基本守則，
出錯或忘譜都會影響聽眾的音樂體驗。
但我們常常忘了這個表演主角到底是誰？
這場表演該對誰負責？
上台的時候注重自己的肢體動作、技術表現，
或是要讓觀眾覺得我很棒、喜歡我？
關注這些「外在」，肯定會非常緊張。
如果我們能足夠瞭解樂曲的背景，
作曲家的故事心境、想表達的意境，
那我們應當要對作曲家負責。
心裡想的會是：
『作曲家也許早已經不在世上了，
他的才華留下了這麼多音樂思想，
我要盡我所能分享他的才華給聽眾！』
徹底把自己當做傳遞音樂的媒介，
注重音樂本質的「內在」，
上台也就不再只緊張於自己的表現了。
〔3〕吃B群、喝蠻牛、吃香蕉
第三個經驗放在最後純屬個人經驗！
Ｂ群能讓我保持一段時間的專注力；
蠻牛是媽媽的偏方，讓我精神持續旺盛；
香蕉補充鉀水平，調節心跳，舒緩神經系統。
上台當天有足夠的專注力與體力，
也會幫助我達到第二點的完善。